見えない都市。

小時候..
很多很多的回憶都有著外婆
爸媽工作不在家
外婆為我們家打掃、洗衣服、煮飯
早晨的時候
外婆帶著我去菜市場
然後讓我坐在會轉圈圈的鴨子上
外婆煮飯、洗衣時
我就在她旁邊當個小跟班
然後一口口的餵我吃飯..

上小學後
有時候是早上上課、有時候是下午才上課（學校太小，低年級共用教室）
如果白天要上課
外婆一大早會帶著我走路去學校
有時候還會順便到旁邊的公園玩樂一下...
如果是下午課
外婆會準備午餐給我吃

外婆不太生氣
總是細心的照顧著我們...

後來，表弟表妹們出生了
外婆就開始換去照顧他們

但對於我們家小孩的照顧還是沒有少過
在菜市場看到我們愛吃的就會買
然後自己坐著公車拿到我們家再自己回家

我妹妹愛喝香菇雞湯
外婆就會帶著所有材料
到我家裡面把當燉好
讓妹妹一回家打開鍋子就有熱騰騰的湯可以喝...

還記得外婆屬老鼠
所以在我們長大了一點的時候
我們合買一隻黃金老鼠送給外婆她那開心的表情

還記得
我跟妹妹一同為外婆打的圍巾

還記得每年母親節、過年的聚餐

好多好多...

在長大點時
我們離開了家鄉去求學

每當回家時
總會去找外婆
妹妹總愛衝到外婆面前
抱著外婆撒嬌的說...阿嬤..襪作響妳呢（台語）

外婆年紀大了
身體也越來越差了
老人家也越來越不愛出門
我們總愛去找她
拉她跟我們出遊或吃飯...

今年開始
外婆的身體更差了
過年前跌倒、出現幻影...
有時候還看著我表妹叫著我跟妹妹的名字...

過年的時候
是我最後一次看到她有意識
那時候我們還扶著他散步，怕他肌肉萎縮越來越嚴重

前一陣子
大家因為工作的緣故無法一整天照顧外婆
所以把外婆送進療養院
而我卻一次也沒有回家看她

前幾天連假
我回家了
外婆躺在醫院裡面
臉上插了管子
旁邊的機器發出逼逼逼逼..的聲音
每天只有早上晚上各30分鐘可以看她
戴上口罩、穿上隔離衣
我在病床邊
叫著她...阿嬤..我來看妳.....阿嬤..我來看妳...
但阿嬤可能太累了
沒有反應，仍就瞇著眼睛睡覺
回應我的只有機器的逼逼逼逼...聲
以及阿嬤眼眶緩緩流出的眼淚...